Trang 46 - [Siêu phẩm] Nhà nàng ở cạnh nhà tôi

– Dm mày cút nhanh đi… rồi thỉnh thoảng về chơi với bọn tao.
Nói xong nó cũng dúi cho mình một bọc giấy.
– Sắn tao mới luộc. Có cả túi đường trong ý. Mang lên xe mà ăn.
Mình phải bước nhanh không khóc òa lên mất. Sao cái lũ này nó lại làm mình khổ thế chứ. Vẫy từng đứa một. Định nói thêm với chúng nó lúc nữa thì chúng nó cứ đuổi quyết liệt.
– Thôi mày đi nhanh đi. Không tao bủm rắm vứt vào mặt giờ.
– Đi đi. Bao giờ về thì sang hú tao nhá.
– Lâu không về thì đừng có quên bọn tao nhá !
– Lần sau về bọn tao làm cho cái diều to hơn !
– Hè về lâu nha. Tao sẽ dẫn mày đi lội hồ bắt cá !
– …
Biết bao nhiêu là lời hứa hẹn. Em dắt mình đi thật nhanh. Em không nín được khóc. Cứ nức nở từng hồi. Ôm lấy vai em mà đi. Lau nước mắt cho em. Dỗ em mãi. Mình biết em buồn lắm. Rời góc quê bình yên để về lại ngôi nhà đầy rẫy những hiểm nguy và sợ hãi. Ước gì được che chở cho em mãi. Để không bao giờ thấy em khóc như thế này.
– Hoàng ơi !
– Ừ !
– Mình sẽ lại về đây nhé !
– Ừ !
– Thật nhé Hoàng !
– Ừ, anh hứa ! Nhất định sẽ về !
Em cố nhoẻn miệng cười. Tay lau nước mắt nhìn đi chỗ khác. Cái hồ sen hôm về em chỉ cho mình cứ lăn tăn nước như vẫy chào. Không biết lần sau về có đúng mùa sen không nhỉ. Cho em ngắm sen thỏa ước mơ luôn. Ngoảnh lại đằng sau vẫn thấy lũ trẻ loi choi loi choi ở cổng làng. Những tiếng hát nghịch ngợm vẫn vang vang sau lưng.
“Khi tóc thầy bạc, chúng em vẫn còn ngu.
Khi tóc thầy bạc trắng chúng em vẫn ngu như lúc đầu.
Thời gian trôi qua, tiền nhiều mà không khôn ra.
Tuổi ấu thơ… em đi học, ngu như bò” ….
Bà về nhà khi mình và em đang cùng nhau hái rau. Bà mặc áo nhà chùa màu nâu và đeo tràng hạt. Nhìn thấy hai đứa là bà cười híp mắt, lộ nguyên bộ răng giả màu đen. Vi chạy lại rót nước hỏi han bà rồi theo bà vào bếp nấu cơm. Nhìn em vui mà mình nghĩ mông lung quá. Chỉ còn được ở cùng bà nốt ngày mai rồi sáng sớm ngày kia đã phải bắt xe trở về Hà Nội vì mình và em còn phải tiếp tục học. Nghĩ mà thấy phiền lòng quá. Nhịp sống chầm chậm ở đây khiến mình không muốn rời đi. Chỉ muốn cùng em sống cuộc sống bình yên như thế này, cùng ở bên bà, hằng ngày ngắm bà cười móm mém. Tưởng tượng ra cảnh bà lại lủi thủi một mình từ nhà xuống bếp rồi ra vườn rau là tim mình lại thắt lại. Tại sao có những nỗi đau thường thôi mà lại khiến tim mình tê tái đến thế…
Khói bếp từ nhà bà lại bay từng cuộn lên trời. Một buổi chiều vùng quê không có tiếng còi xe, không có tiếng kẻng đổ rác, không tiếng chen chúc, không bụi mù mịt. Một buổi chiều quây quần bên bếp lửa, trông nồi cơm sôi lục bục, vùi khoai nướng vào than rồi cùng nhau bóc ăn. Chỉ mong thời gian chậm lại mãi, để mình được thở những nhịp thở bình yên, hít căng ***g ngực mùi khói bếp, mùi trầu của bà, mùi bồ kết bà đun cho em gội đầu. Chỉ vậy thôi mà hạnh phúc biết bao.
Vừa dựa vào lưng bà, vừa bóc khoai ăn, mình vừa thủ thỉ
– Bà ơi hôm nay con bị trâu điên đuổi, con dẫm nát nửa ruộng lúa nhà bà Ân
– Chết dở, thế có bị bà ấy đánh chỗ nào không? – Bà vừa hỏi, vừa quay lại nắn nắn chân tay mình
– Không bà ạ. Nhưng mai con với Vi phải đi cấy đền bà ý. Nhưng hai đứa con không biết cấy.
Bà vừa cời bếp vừa cười. Mình biết mai bà sẽ dẫn hai đứa mình ra giúp bà cấy. Khổ thân bà phải đi xin mạ, gò lưng ra cấy đền người ta. Mình về nhà chẳng giúp được gì, chỉ làm khổ bà. Hôm nay bà cho mình ăn cá kho tương với thịt ba chỉ. Bà nấu cái gì cũng ngon. Mình ăn no đến mức tưởng như bục bụng. Cứ ở với và thế này mình phải béo trắng da như lợn mất.
Học gọi mình khi mình và em đang ngồi bóp chân cho bà. Mình chạy ra cổng thì nhìn thấy nó với quả đầu mới cạo trọc bóng lừ.
– Đi chơi với bọn tao đi