Trang 21 - [Hồi Ký] Tội Lỗi

Chiếc xe khách khởi hành từ bến xe Giáp Bát bắt đàu lăn bánh, những tia nắng sớm xuyên qua cửa kính rọi vào chỗ tôi ngồi như muốn soi sáng cái tâm trí đang mải mê nghĩ về những ham muốn đầy tội lỗi. Rồi tia nắng ấy cũng cao dần lên theo thời gian xe chạy và thoát dần khỏi chỗ tôi ngồi như một sự rời bỏ đầy bất lực. Xe không đông lắm trên chiều đi về chỉ có những chuyến xe ngược chiều là chật nich những sĩ tử lên Hà Nội ôn thi mang theo những khát vọng của bản thân, niềm hy vọng của gia đình và danh vọng trong tương lai. Tài xế thì cho xe chạy chầm chậm để cố bắt thêm khách còn anh lơ xe hò hét bên cửa lên xuống để bắt khách và mời chào khách. Tất cả những khung cảnh ấy cho tôi thấy được sự khắc nghiệt của cuộc sống, những sĩ tử cố gắng chen chân vào đại học cũng như anh lơ xe chen chân trên đường để cố kiếm lấy những đồng tiền đánh đổi bằng mồ hôi công sức của mình.

Tôi mỉm cười tự thấy mình suy nghĩ vẩn vơ và triết-mác quá. Khe khẽ vặn nhỏ cái volume của chiếc walkman quen thuộc đang chạy bài Don’t wana lose you now của BSB. Khẽ kéo chiếc mũ luỡi trai xuống ngang mắt tôi nhắm mắt lim dim chìm vào giấc ngủ trong giai điệu của bài hát.

Chiếc xe giật lên khi đi phải ổ gà khiến tôi tỉnh giấc, mở mắt nhìn qua cửa sổ tôi đã thấy hai bên đường là các cánh đồng lúa chin vàng, thấp thóang trên những cánh đồng là những chú bù nhìn rơm đủ loại làm từ nhiều chất liệu khác nhau để giúp xua chim sà xuống ăn lúa. Tôi thầm nghĩ “ Sắp về đến nhà rồi! nhanh thật” tôi vội vàng vươn người lên cho xương cốt thư giãn thu gọn cái walkman và với cái balo trên đầu xuống cho vào rồi khẽ gọi anh tài xế “Anh ơi đến đầu xóm 6 cho em xuống nhé!” Tiếng anh tài xế đáp lại uể oải vì phải lái suốt chặng đường dài “Được rồi ra ngồi đầu xe đi”. Lách mình khỏi hàng ghế tôi đi lên đầu xe ngồi. Nhìn qua cửa xuống tôi thấy con đường làng quen thuộc giờ đang trải đầy rơm, lác đác đã có nhà chở lúa về nhà! Những con trâu trong vụ mùa béo căng múp míp sừng đen láy và làn da đen trơn bóng. Hơn 5 tháng trôi qua đường làng vẫn vậy chưa có gì đổi mới hơn so với ngày tết.

Chiếc xe chạy hơi chậm lại, a lơ xe mở cửa rồi vẫy tôi bảo tôi nhảy xuống. Xe chạy quá nhà chú tôi mất 1 đoạn tôi ngao ngán lắc đầu rồi đi bộ về phía chú! Một vài người trong làng đi qua nhận ra tôi chào và hỏi thăm bố mẹ. Toi mặc dù chẳng biết họ là ai cũng khẽ nhoẻn miệng cười và chào hỏi lại. Tiéng họ vọng lại từ phía sau tuy nhỏ nhưng tôi vẫn nghe rõ “Chà đích tôn nhà ông G ngày càng lớn và đẹp trai nhỉ!”. Khẽ cười sung sướng nhưng tôi vẫn giữ cho mình một khuôn mặt tỏ vẻ không quan tâm.

Bước đến đầu ngõ nhà chú đã thấy con gái út chú đang nhảy lò cò với mấy đứa bạn. Thấy tôi nó nhào tới “Ah anh H! Anh H về” rồi lao vào bám lấy chân tôi vòi quà. Lấy gói kẹo đưa ra cho nó mới được nó buông tôi bước tiếp vào trong nhà chú. Một giọng nói từ bờ ao vang ra “Ái chà! Đích tôn về thăm ông nội đấy hả” tôi nhìn sang ngượng ngùng chào thím “Cháu vừa về xong thím ạ! ở nhà mọi người khỏe cả chứ ạ?” Thím đon đả “Mọi người vẫn khỏe cháu ạ! Thế bố mẹ ở trên đấy vẫn đi làm đều chứ hả? Không đưa cô nào về ra mắt ông nội ah? Tuổi này ở làng là phải 2 con rồi đấy chứ” Tôi lè lưỡi lắc đầu “ Xấu zai như cháu ma nào nó thèm hả thím” Thím bật cười “Chỉ khéo mồm! vào rửa rửa qua cái mặt đi”

Như thường lệ tôi rửa mặt lau qua người dưới làn nước giếng mát lạnh quê nhà rồi khẽ khàng vượt rào đi sang nhà ông! Ông bất ngờ khi thấy tôi xuất hiện vì tôi về không báo trước. Ông vui lắm cười móm mém rồi xoa đầu tôi, hai cánh tay gầy guộc ôm lấy tôi như muốn thể hiện tình yêu với thằng cháu đích tôn của ông. Bà cũng chạy từ bếp lên nhìn tôi đầy ngạc nhiên và vui lắm.